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«Письма» А. П. Платонова, вышедшие отдель-
ным томом «...я прожил жизнь»: Письма. 1920–1950 
гг.; сост., вступ. статья, ком. Н. Корниенко и др. — 
М.: Астрель, 2013. — 685 с. — событие не только в 
платоноведении, но и в культуре нашей страны в 
целом. Они позволяют по-новому понять, увидеть, 
оценить созданное Платоновым и одновременно 
являются документальным свидетельством эпохи. 
Написанные по самым разным поводам, адресован-
ные разным людям, они поражают степенью ода-
ренности писателя быть родственным миру во всех 
его проявлениях, тонко и чутко внимать всему, что 
совершается вокруг. Письма открывают подлинные 
размеры трагической «сшибки» мощного дара ху-
дожника и «страшного времени», изощренно этот 
дар разрушавшего. Они позволяют читателю при-
коснуться к «тайному тайных» — любви Андрея 
Платонова к Марии Александровне, жене и Музе. 
Черты его облика, инженера, писателя, челове-
ка, собираются в письмах вокруг идеи Строительст-
ва. Несмотря на «кружение» «гибельных обстоя-
тельств», почти неотступно преследовавших худож-
ника на разных этапах судьбы, он остается верен 
созидательным идеалам: в молодости вдохновенно 
строит плотины и электростанции, позже с не 
меньшим упорством строит свою писательскую и 
человеческую судьбу. Возможно, что именно этот 
дар и позволил Платонову увидеть подлинные мас-
штабы разрушения, воплощенные им в своих вер-
шинных творениях — «Чевенгуре» и «Котловане». 
 
* * * 
 
Разносторонность таланта Платонова, свиде-
тельствующая о возрожденческом типе личности 
(В. А. Свительский), пронизывает и его Письма, 
создающие впечатление нескольких прожитых жиз-
ней. Одна из них связана с Воронежем — родным 
городом писателя. Отраженная в них работа совсем 
юного Платонова в качестве заведующего литера-
турным отделом газеты «Красная деревня» создает 
полный доброжелательного внимания к рукописям 
своих корреспондентов образ Платонова-редактора. 
Вот несколько рекомендаций начинающим авторам. 
 
15 июля 1920 г. Воронеж 
Тов. Синяеву. ...В поэзии есть не только содержание, 
но и форма, но и музыка. В ваших стихах этого ма-
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ло. Если будете думать и сильно работать, то много-
го достигнете [Платонов 2013: 76]1. 
 
2 августа 1920 г. Воронеж 
Тов. А. Размогаеву. «Призыв» не стихотворение, а 
проза в рифмах. А такая проза все равно что конфе-
ты с солью. Стих — высшая форма литература, не 
мешайте его ни с чем (76). 
 
4 сентября 1920 г. Воронеж 
Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку — 
и вам. В присланных стихах есть хорошее... есть 
плохое... Плохого пока больше. Сильнее живите — 
лучше будете писать (82). 
 
Главное в этих рекомендациях — отсутствие 
снисходительной интонации. Требования высоки, 
разговор серьезен и ведется «на равных». В стрем-
ление искренне помочь начинающим поэтам впле-
тается постоянный призыв «сильнее» работать и 
жить, что отвечает интенсивности творческого го-
рения самого Платонова воронежского периода. Та 
же самая интонация серьезности, ясности и опреде-
ленности звучит и в письмах самого Платонова в 
Госиздат РСФСР с просьбой напечатать его произ-
ведения. 
Одновременно напряженную журналистскую 
работу Платонов совмещает со службой воронеж-
ским губернским мелиоратором: 
 
Девятнадцатого <ноября> работы идут: <в> Богу-
чарском <уезде> новых плотин 47, ремонт плотин 
32, колодцев 2, пеших 2819, подвод 929. <В> Россо-
шанском новых плотин 19, ремон 27, пеших 641, 
подвод 243, <на> регулировании Осереды, Тихой 
Калитвы пеших 480, подвод 120. <В> Острогожском 
новых плотин 7, ремонт 8, срубовых 2, пеших 161, 
конных 42 (20 ноября 1924 г.) (141) 
 
Платонов, не жалея сил, руководит мелиора-
тивными работами в уездах Воронежской губернии. 
Письма позволяют почувствовать напряженность 
этой работы, прочертить круг общения Платонова, а 
также понять волновавшие писателя темы. 
 
* * * 
 
Тамбовские письма Платонова2 составляют од-
ну из самых впечатляющих страниц рецензируемого 
издания. Характеристика этого города в письмах 
удручающая: 
 
                                               
1 Далее текст цитируется по этому изданию с указа-
нием страниц в скобках. 
2 О причинах увольнения из Наркомата земледелия, 
куда Платонов был зачислен на должность инженера-
гидротехника Отдела мелиорации решением приемно-
аттестационной подкомиссии Наркомзема от 21 октября 
1926 года см. в примечаниях к письму 101 жене от 10 де-
кабря 1926 г. (Тамбов) [Платонов 2013: 171]. 
1. «Город живет старушечьей жизнью: шепчется, 
неприветлив» (10 декабря, 1926 г.) (170). 
2. «...бессмысленно тяжело — нет никаких гори-
зонтов, одна сухая трудная работа, длинный глухой 
«тамбов» (11 декабря, 1926 г.) (172). 
3. «Похоже, что я перехожу в детские условия сво-
ей жизни: Ямская слобода, бедность, захолустье, ке-
росиновая лампа» (13 декабря, 1926 г.) (175) 
4. «...В моей комнате 4–6°... ночью невозможно 
спать от холода... Такого сволочного города я себе 
не представлял... В тюрьме гораздо легче... Хотя, 
может быть, это подготовка к тому большому стра-
данию, которое меня ожидает в будущем» (4 января, 
1927 г.) (183). 
 
Но именно здесь, в «длинном глухом тамбове», 
рождаются «главные мысли», генерирующие, в ко-
нечном счете, творческие подходы Платонова к изо-
бражению действительности. Одна из таких «мыс-
лей» — о религии: «Я думаю, что религия в какой-
нибудь форме вновь проникнет в людей, потому что 
человек страстно ищет себе прочного утешения и не 
находит его в материальной жизни» (10 декабря, 
1926 г.) (174). Вторая — о глубинном понимании 
истоков творчества. Делясь с женой впечатлениями 
от тяжелой поездки по уездам, Платонов пишет: 
 
Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные 
вещи, что не верил, что где-то существует роскош-
ная Москва, искусство и пр<очее>. Но мне кажется 
— настоящее искусство, настоящая мысль только и 
могут рождаться в таком захолустье, а не в блестя-
щей, но поверхностной Москве (13 февраля, 1927 г.) 
(214–215) 
 
И именно здесь Платонов переживает свою 
«Болдинскую осень» (Н.В. Корниенко). Заканчивая 
«Эфирный тракт», Платонов напишет: «Пока во мне 
сердце, мозг и эта темная воля творчества — муза 
мне не изменит» (5-6 января, 1927 г.) (186). Он соз-
дает также повести «Епифанские шлюзы», «Город 
Градов», «Антисексус» и рассказы «Война», «Луго-
вые мастера», обдумывает замысел «Ямской слобо-
ды». Колоссальный взрыв творческой энергии за-
ставляет его признаться: «Я такую пропасть пишу, 
что у меня сейчас трясется рука <...> Работаю как 
механизм и очень утомлен» (30 января, 1927 г.) 
(207). 
Писательский труд Платонов совмещает к тому 
же со службой тамбовским губмелиоратором. Он 
пробует «поставить работу на здоровые, ясные ос-
нования» и натыкается на «огромное сопротивле-
ние». Но это его не останавливает, о чем свидетель-
ствуют письма того же периода. 
 
1. «В губзу (мои сослуживцы) меня ненавидят. Я 
сильно сокращаю штат. Денег нет на работы, а штат 
такой огромный, что пожирает всё <...> Лучше Си-
бирь, чем Тамбов... Допускаю возможность доносов 
и даже худшего. Но пока крушу и буду крушить всё 
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глупое, роскошное и нелепое костяной рукой. А там 
черт с ними, мне нечего терять. Хуже не будет» (8 
января 1927 г.) (189). 
2. «Сократил более 50 % своего штата... Остатки 
техников разбрасываю по деревенской глуши... Я 
многих оставил без работы, вероятно без куска хле-
ба. Но я действовал разумно и как чистый строи-
тель... Я сильно оздоровил воздух. Меня здесь долго 
будут помнить как зверя и жестокого человека. А 
где ко мне относятся лучше? Кто заслужил иного от 
меня отношения?» (28 января 1927 г.) (204–205). 
 
И все же, может быть, в наибольшей степени 
масштабность личности Платонова проявляет себя в 
письмах о любви. Любовь к Марии Александровне 
Кашинцевой переживает в них разные периоды. В 
раннем — письма 1921 года — любовное чувство 
облекается в литературные «одежды» — чужие 
(В. В. Розанов, «Люди лунного света») и свои — 
«Невозможное», «Душа мира». 
 
Как хорошо не только любить тебя, но и верить в те-
бя как в бога (с больш <ой> буквы), но и иметь в те-
бе личную свою религию. Любовь, перейдя в рели-
гию, только сохранит себя от гибели и от времени. 
1921 г. Воронеж (108). 
 
Тамбовские же письма к Марии Александровне 
имеют иную тональность. Платонов в них мучится 
ревностью, терзается всякого рода подозрениями, 
теряет надежду на взаимность, доходит в этом ис-
ступлении до мысли о самоубийстве. И тут же, как 
это ни парадоксально выглядит, поднимается на 
«первозданную» высоту осмысления их любви.  
 
«Мы прирожденные жених и невеста. Наша любовь 
была истинным и редким чудом. Многих ли ты зна-
вала, кто любил так, как мы друг друга. Я даже не 
читал ничего подобного — так велико и губительно 
бывшее чувство (13 февраля 1926 г.) (216). 
 
Он называет это чувство «истинным и редким 
чудом». Его основой является кристальная нравст-
венная чистота: «...любовь есть также совесть. И она 
не позволит даже подумать об измене» (19 декабря 
1926 г.) (179). Но такое чувство в равной степени 
«велико» и «губительно», ибо обрекает любящих на 
невероятное напряжение, жить которым могут лишь 
избранные. Переживаемое художником чувство и 
позволяет понять смысл созданного Платоновым в 
1920-е годы. 
 
Отсутствие тебя сказывается и на моей литератур-
ной работе. Но какая цена жене (или мужу), которая 
изменяет, но любим-то мы сердцем и кровью, а не 
мозгом. Мозг рассуждает, а сердце повелевает. И я 
ничего поделать не могу. И гипертрофия моей люб-
ви достигла чудовищности. Объективно это создает 
ценность человеку, а субъективно это канун само-
убийства... Неужели человек — животное и моя ан-
тропоморфная выдумка — одно безумие? Мне тяже-
ло, как замурованному в стене (8 января 1927 г.) 
(190). 
 
«Диалектика» ума и сердца, о которой пишет 
Платонов Марии Александровне, в сочетании с «ан-
тропоморфной выдумкой» (наделение сознанием 
явлений неживой природы) и становится основани-
ем для моделирования художником образа нового 
человека, воплощенного в героях-преобразователях 
повестей и рассказов 1920-х годов. А его неверие в 
свое счастье определит трагизм этих судеб. 
 
«Герои «Лун<ных> изыск<аний>», «Эфирн<ого> 
тр<акта>» и «Епиф<аниских> шлюзов» — все гиб-
нут, имея, однако, право и возможность на любовь 
очень высокого стиля и счастье бешеного напряже-
ния. Невольно всюду я запечатлеваю тебя и себя, 
внося лишь детали..» (30 января 1927 г.) (209) 
 
Платоновские герои — Петер Крейцкопф, отец 
и сын Михаил и Егор Кирпичниковы, Бертран Пер-
ри — гибнут вдали от горячо любимых ими жен-
щин. И все эти истории Платонов пишет кровью 
своего сердца. 
 В не меньшей степени потрясает читателя ни-
когда не изменявшая Платонову нежная заботли-
вость о жене и сыне. Каторжно трудясь, живя в не-
человеческих условиях, отказывая себе в самом не-
обходимом, он делает все, порой невозможное, 
лишь бы ни в чем не нуждались его любимые «су-
щества». 
 
* * * 
 
Московский период в письмах конца 1920-х 
годов отмечен устремленностью Платонова «вы-
браться на чистую, независимую воду жизни. Глав-
ное — независимую» (4 июня 1927 г.) (228). Но это 
оказывается невозможным! В 1929 году Платонов 
заканчивает свое главное творение — «Чевенгур». 
Роман не печатают. Писатель обращается за под-
держкой к М. Горькому. Тот советует ему переде-
лать часть романа в пьесу, говорит о Платонове с 
директором 2-го МХАТа, но театр отказывается от 
инсценировки «Чевенгура». Роман, как известно, 
будет опубликован только в 1986 году. Столь дли-
тельное непечатание ярче всего «подсвечивается» 
сегодня донесением ОГПУ от 13 января 1932 года, 
помещенным в примечаниях к письму Горького от 
19 авг. 1929 года: 
 
Роман «ЧИВИНГУР» <sic> настолько характерен, 
что его надлежало бы напечатать на ротаторе в 100 
экземплярах и дать почитать нашим вождям — мо-
жет быть, вплоть до т. Сталина и других. Это вещь 
редчайше острая и редчайше вредная. И мне почему-
то кажется, что эта вещь еще может наделать скан-
далов. Лучше было бы купить эту вещь у автора и 
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законсервировать ее лет на десять. ПЛАТОНОВ, по-
вторяю, неисправимо консервативен и человек чу-
жой (265). 
 
Столь же печальна и участь второго вершинно-
го произведения Платонова — «Котлована». Истин-
ные же причины запретов на публикацию опреде-
ляются характером происходящего в стране, о чем 
свидетельствует судьба произведений художника, 
нечаянно пробившихся через цензурные препоны. 
Так, достаточно было коснуться сложившейся в 
стране системы отношений, и то лишь в притчевой 
форме (имеется в виду публикация рассказа «Усом-
нившийся Макар» в «Октябре» 1929 г., № 9), как 
художник попал под критический «обстрел». Рас-
сказ был прочтен Сталиным, по указанию которого 
развернулась кампания критики: на страницах жур-
налов «На литературном посту», «Октябрь» и чуть 
позже в газете «Правда», публикуется статья 
Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных 
Макарах». Но эта кампания явилась лишь прелюди-
ей к страшному скандалу, развернувшемуся после 
публикации «бедняцкой» хроники «Впрок», которая 
сразу же попала на стол Сталина. В письме жене и 
сыну от 10 июня 1931 года Платонов напишет: 
  
...для меня настали труднейшие времена. Так тяжело 
мне никогда не было. Притом я совершенно один. 
Все друзья — липа. Им я не нужен теперь (296). 
 
Понимая, что данная критика грозит ему самым 
страшным — быть изгнанным с «литературной по-
верхности страны» (М. Чудакова), Платонов пишет 
письма-отречения, направляя их в редакции «Лите-
ратурной газеты» и «Правды», 14 июня 1931 г.: 
 
Я считаю глубоко ошибочной свою прошлую лите-
ратурно-художественную деятельность. В результа-
те воздействия на меня социалистической действи-
тельности, собственных усилий навстречу этой дей-
ствительности и пролетарской критики я пришел к 
убеждению, что моя работа, несмотря на положи-
тельные субъективные намерения, объективно при-
носит вред (298). 
 
Отчаянной попыткой вырваться из грозящего 
ему литературного небытия, пронизано письмо Пла-
тонова Сталину с просьбой дать указание на поста-
новку пьесы «Высокое напряжение», помеченное 
сентябрем-октябрем 1932 г.: 
 
Я вас прошу дать указание о постановке моей пьесы. 
...Никто никогда теперь не решится опубликовать 
что-либо, написанное мною, поскольку существует 
убеждение, что Вы относитесь ко мне отрицательно. 
Только я один не думаю этого, потому что я отделил 
себя от «Впрока» и от других своих ошибочных 
произведений (327). 
 
Особенно впечатляют семь писем с просьбой о 
помощи, адресованных Горькому. В письме от 23 
мая 1933 г. — звучит отчаянный вопрос: «Могу ли я 
быть советским писателем или это объективно не-
возможно?» (332); в письме от 12 июля 1933 г. — 
слышится почти мольба: «Дело в том, что без вашей 
помощь и только вашей я ничего не смогу напеча-
тать» (335); и наконец, в письме от 20 сентября 1933 
г. — обрисовывается безвыходность своего положе-
ния: «Меня не печатают два с половиной года. Ни-
кто со мной не говорит теперь — в чем именно по-
рочность моих сочинений? Так что я работаю, как в 
запертом сундуке. Если вы не считаете нужным по-
ставить на мне крест, окажите мне содействие» 
(338–339). 
На фоне этой «полосы отчуждения» 
(Л. Шубин), образовавшейся вокруг Платонова, 
больно смотреть на многочисленные фотографии 
советских писателей, которыми иллюстрирован том 
«Писем», — фотографии, на которых Платонова 
нет. Красноречива, к примеру, фотография двух ли-
деров пролетарской литературы — Горького и 
Авербаха, — мирно беседующих на скамеечке. 
Письма к Горькому показывают, что сложив-
шаяся в стране тоталитарная система «прорастает» 
чудовищной ситуацией в литературе: честное, не-
предвзятое, пронизанное могучим талантом Слово 
«о положении дел» оказывается «запертым», а гени-
альный художник — вычеркнутым из литературного 
процесса. 
Но «темная воля к творчеству» и на этот раз 
окажется сильнее «гибельных обстоятельств». Спа-
сительными для Платонова становятся поездки в 
составе писательских бригад в Туркмению (1934–
35 гг.): 
 
Дело свое — сбор материала — я сделал. Причем 
нашел — правда, в еле уловимой форме — фольк-
лорную тему. Так же как когда-то Апулей нашел 
где-то в Азии тему Амура и Психеи. Не знаю, что 
еще у меня выйдет, — это сказка о Джальме (1 мая 
1934 г. Ашхабад) (364). 
 
Результатом этой поездки станет рождение 
двух платоновских шедевров — повести «Джан» и 
рассказа «Такыр». Эта поездка позволит Платонову 
и «яснее разглядеть» собратьев по перу: «Вот убогие 
люди!» (358). 
 
* * * 
 
Одной из «центральных тем» писем Платонова 
второй половины 1930-х годов вновь является лю-
бовь к жене. 
 
Удивительно тяжело работать силой сердца, т. е. в 
литературе, когда само сердце неспокойно и тебя, 
которую я люблю навсегда (это не фраза), нет со 
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мной. Ты подозреваешь, что я люблю у тебя только 
тело. Это неверно. Верно то, что я люблю тебя 
вдвойне: тебя самое, т. е. твое существо человека, и 
тело как бы отдельно. Физическая привязанность 
моя к тебе сильна, но она лишь небольшая часть 
моего чувства (15 июня 1935 г. Москва) (381). 
 
Здравствуй, Муся, Муза моих рукописей и сердца. 
Ты действительно моя муза во плоти <...> Дорогая 
Муза, — давай я тебя буду звать всегда этим име-
нем, я нашел для тебя подходящее определение 
лишь на 14 году супружества <...> Извини меня за 
назойливость любовника, но вторая молодость моя, 
вторая весна далеко не кончилась <...> Она, может 
быть, лишь начинается, эта весна, и она причиняет 
сердцу такую жестокую боль, что ни работа, ни сон 
меня не берет <...> Ведь это смешно, — 35-летний 
человек терзается как юноша, у него трясутся руки, 
он не может справиться со своим воображением <...>  
Милая моя, помни о том, кто тебе предан будет до 
последнего дыхания, кто, может быть, и умрет из-за 
тебя, из-за этой странной, «старинной», вечной люб-
ви. Ни друг, ни работа, никто не заменит мне мою 
Музу, живую Музу, тебя, дорогая девочка <...> Все 
видят, что я нездоров <...> но трудно сказать громко 
всем: «Товарищи, я сильно болен оттого, что слиш-
ком сильно люблю свою жену и ее нет со мной. И 
эта болезнь труднее, мучительней чумы!» <...> Отто-
го и моя литературная муза печальная, что ее живое 
воплощение — ты — трудно мне достаешься (19 
июня 1935 г. Москва) (382–383). 
 
Муза моя <...> Если увидимся нескоро или не уви-
димся, то сохрани обо мне память навсегда. Я тебя 
любил и люблю всею кровью, ты для меня не только 
любима, ты — священна и чиста, какая бы ты не бы-
ла в действительности (23 июня 1935 г. Москва) 
(388). 
 
Эти письма принадлежат уже не пылкому 
юноше, а зрелому Платонову, который наконец-то 
находит истинное объяснение своей все возрастаю-
щей, невероятной, всепоглощающей и всепрощаю-
щей любви-страсти к Марии Александровне: она 
для него Муза. Потому в его сердце и творчестве 
она навсегда отделена от того несовершенства, ко-
торое было присуще ей как живой женщине, — она 
«священна и чиста».  
В этом любовном чувстве гений Платонова 
проявлен столь же мощно, как и в его творениях. 
Так любил свою Беатриче Данте. После ее смерти 
«образ юной красавицы, полной любви и сожаления 
к тоскующему Данте, все более овладевал его серд-
цем. Далее мы узнаем о возврате поэта к былой 
любви, о его раскаянии, о чудесном видении, ему 
представшем. Беатриче является в тех кроваво-
красных одеяниях, в которых он увидел ее впервые 
в детстве» [Голенищев-Кутузов 1971: 18, 19]. Такова 
и любовь Петрарки к Лауре. «Выйдя замуж, став 
женой и матерью, она, подобно Беатриче, с негодо-
ванием относилась к неустанно оказываемым ей 
почестям. Немало сонетов запечатлело ее оскорб-
ленную добродетель, высокомерное выражение ан-
гельского лица, строгий взгляд ... Эта любовь пла-
менела в сердце Петрарки в течение двадцати лет, 
пока Лаура была жива, и, если верить стихам, нико-
гда не угасала. Чуткая, стыдливая, полная смирения 
любовь к личности возвышенной, недостижимой ... 
любовь эта, раскрывшаяся в весну жизни и не увяд-
шая ее осенью, казалась невероятной» [Парандов-
ский 1990: 315].  
Письма второй половины 1930-х годов являют-
ся также свидетельством работы писателя над рома-
ном «Путешествие из Ленинграда в Москву в 1937 
году», рукопись которого не найдена до сих пор. 
Зимой 1937 г. он отправляется по маршруту Ради-
щева из Ленинграда в Москву. Он видит себя окру-
женным простым народом, восхищается его терпе-
нием, трудолюбием, особую страницу составляют 
впечатления от колхозных ребятишек: 
 
Мы едем по метелям. Приехали в Чудово. Ночуем в 
доме крестьянина. Лошади прошли 150 км от Л 
<енин> града и затомились Днем сегодня стояли в 
Любани, до этого проезжали Ушаки. Вижу много 
хорошего, героического в истинном смысле народа 
<...> Еду по сосновым и березовым лесам. Встреча-
ются деревянные деревни, ребятишки идут в школу 
сквозь метель. Каждый день бывают случаи, встречи 
с людьми, когда необходимо помогать <...> Такие 
люди каким-то образом возвращают свой долг мне 
посредством хотя бы того, что я люблю их и питаю 
от них свою душу (25 февраля 1937 г. Станция Чу-
дово) (421).  
 
Эта поездка, наполненная до краев «ритмами» 
русского национального бытия: метелями, лошадь-
ми, лесами, деревнями; встречами с многотерпели-
выми русскими людьми и детьми-«ангелами» — эта 
поездка не заглушит странной тревоги, посетившей 
душу Платонова: 
 
Много мешает моему здоровью какое-то тяжелое, 
необоснованное предчувствие, ожидание чего-то ху-
дого, что может случиться с тобою и Тошкой в Мо-
скве (27 февраля 1937 г. Великий Новгород) (423). 
 
Предчувствие не обманет: «система» нанесет 
художнику злодейский удар — через 14 месяцев 
будет арестован несовершеннолетний сын писателя 
— Платон. Он окажется сосланным в сталинский 
ГУЛАГ, отправлен в Норильск за полярный круг. 
Только спустя 10 месяцев родители узнают, что 
случилось с ним. И вновь Платонов вступает в 
борьбу, теперь уже за судьбу сына: он пишет всем, 
кто может помочь. Эти письма поражают не только 
взволнованностью за жизнь Платона, но и пронзи-
тельной силой переживаемого художником горя: 
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...Больше всего я занят тем, что думаю — как бы по-
мочь ему чем-нибудь, но не знаю чем. Сначала при-
думаю, вижу, что хорошо, а потом передумаю и ви-
жу, что я придумал глупость. И не знаю, что же де-
лать дальше. Главное в том, что я знаю — именно 
теперь мне надо помочь Тошке (некому ему помочь, 
кроме меня, как ты знаешь)... (440) 
 
Платоновские письма этой поры больно читать: 
чувство безысходности в них сменяется упорными 
поисками путей спасения. Художник пишет не-
сколько писем Сталину: 
 
Я обращаюсь к Вам, Иосиф Виссарионович, с отцов-
ской просьбой. <...> Мне кажется, что плохо, если 
отказывается отец от сына или сын от отца, поэтому 
я от сына никогда не могу отказаться, я не в состоя-
нии преодолеть своего естественного чувства к не-
му. Я считаю, что если сын мой виновен, то я, его 
отец, виновен вдвое, потому что не сумел его воспи-
тать, и меня надо посадить в тюрьму и наказать, а 
сына освободить» (1938 г. Москва) (445–446). 
 
Письма-прошения к Сталину — свидетельства 
редкого мужества художника. Он безоглядно отвер-
гает главный лозунг эпохи «Сын за отца не отвеча-
ет», провозглашенный Сталиным. Продолжение 
этой схватки Гения и Злодея читатель найдет в 
творчестве Платонова. 1938 год — начало работы 
художника над пьесой «Голос отца», где будет раз-
вернута полемика на эту «закрытую» тему. 
 Одновременно Платонов постоянно пишет 
письма сыну. Понимая, какая участь выпала на до-
лю Платона, он всеми силами пытается «зажечь» в 
нем надежду на освобождение. 
 
Дело твое помаленьку продвигается. И по нашему 
мнению — успешно. Но только — медленно, и когда 
оно закончится, т. е. приведет к окончательному и 
положительному результату, — мы с матерью ска-
зать сейчас не можем (24 июня, 1939 г.) (453). 
 
* * * 
 
После смерти Платона писатель уезжает на 
фронт. О своем участии в войне Платонов пишет 
удивительно скромно: 
 
Здесь я много видел — и хорошего, и трудного. 
Смерть несколько раз близко проходила возле меня, 
но чаще она минует тебя столь быстро, что замеча-
ешь ее тогда, когда она уже прошла. Трудно мне бы-
ло в Курске. А в общем, я уже привык. Гораздо 
труднее всего — это тоска по сыну и желание уви-
деть тебя (1 июля 1943 г.) (537). 
 
Война «спасает» Платонова от горя, в котором 
они оказались заключены вместе с женой. Уже не-
взирая на то, что он советский писатель, Платонов 
просит жену отслужить панихиду на могиле сына: 
 
4/VII будет полтора года, как скончался Тоша. Это 
письмо придет позже 4-го июля. Ты, наверное, уже 
отслужишь панихиду на его могиле. Если почему-
либо 4-го не будет панихиды, то отслужи ее позже, и 
я так же, как и 4-го июля, буду незримо, своею памя-
тью стоять у его могилы и плакать по нем. Вечная 
память моему мученику-сыну, моему любимцу и 
учителю, как надо жить, страдать и не жаловаться (1 
июля 1944 г.) (561). 
 
На войне Платонову открывается русский на-
род: «Здесь для меня люди ближе, и я, склонный к 
привязанности, люблю здесь людей. Русский солдат 
для меня святыня, и здесь я вижу его непосредст-
венно» (3 октября 1943 г.) (552). Свои открытия он 
описывает в военных рассказах и очерках. Внима-
ние ко всему происходящему на фронте постоянно 
сопровождается воспоминаниями о сыне: «Здесь я 
ближе к нашему сыну; вот почему ... я люблю быть 
на фронте» (3 октября 1943 г.) (552). Общенародная 
трагедия совпала для Платонова с его личной бедой 
— отсюда невероятное напряжение как физических, 
так и душевных сил, ощущаемое при чтении писем. 
 
* * * 
 
Привлекает внимание превосходное издание 
платоновских «Писем». Обложка представляет со-
бой одну большую фотографию писателя — он 
словно пристально смотрит на современного чита-
теля из своего века. «...Я прожил жизнь» написано 
рукой самого Платонова, но не чернилами, а крас-
ным цветом — будто кровью. Не менее впечатляют 
и черные листы форзаца книги. 
Дизайн издания рассчитан на широкую аудито-
рию: как на исследователей, профессионалов, так и 
на рядового читателя. На колонтитулах каждой 
страницы указывается год опубликованных на ней 
писем, что не позволяет потеряться в книге — в ней 
более 680 страниц. Для работы с письмами имеется 
не только содержание, но и именной указатель. 
Книга великолепно сверстана: благодаря хорошей 
работе со шрифтами визуально легко отличить при-
мечание от письма. Кое-где приводятся отсканиро-
ванные листы писем, не напечатанные, а написан-
ные рукой самого Платонова. Их чтение создает 
отличный от напечатанных эстетический эффект. 
Отдельного внимания заслуживают уникаль-
ные фотографии, бо́льшая часть которых печатается 
впервые. Их последовательность в книге совпадает с 
хронологией самих писем. Снимки являются также 
своеобразным «комментарием» к письмам того или 
иного периода. Читателя поражает разница между 
молодым, энергичным Платоновым 1922 года и из-
мученным болезнью художником 1948 года. 
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Созданием книги занималась Платоновская 
группа Института мировой литературы им. 
А. М. Горького РАН во главе с профессиональным 
текстологом Н. В. Корниенко. Каждое письмо со-
провождается подробным комментарием, который 
дается непосредственно за текстом письма (справка 
о первой публикации, источник, сведения об адреса-
те, описание контекста и примечания). 
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